L’Histoire de Iver, le sage

Nul ne connait son âge.

On dit qu’il parcourt les sentiers de la terre depuis que la verdure existe. Je crois que c’est le faune le plus respecté que je connaisse. L’équivalent d’un sage pour les humains. Ou peut-être d’un fou, ce qui revient au même. On vient le voir avec respect, sans même que les sabots ne bruissent dans le feuillage. Le plus souvent, on s’assied près de lui et on l’observe sans dire un mot. Car lui-même parle peu. Ou alors seulement des langages animaux. Nous le nommons «Iver». Même si lui-même dit qu’il n’a pas de nom.

De nombreux faunes ont des cornes de bélier sur le crâne (comme Urbain). Ou bien de vache (comme moi). Lui a choisi de porter des cornes de cervidé. Des andouillers. Un jour, je lui ai demandé pourquoi. Il m’a regardé très longuement. Puis il a penché sa tête vers moi et ses cornes se sont mêlées aux miennes. Chez nous, c’est un moment très intense. Un acte spirituel d’une rare beauté.

Nos lumières intérieures se précipitent alors au sommet de nos cornes. Elles se mélangent. Elles communient. J’ai fermé les paupières. Et là, soudain, j’ai vu un arbre dans ma tête. Immense. Puis j’ai songé : «C’est vrai, les cervidés portent des branches sur la tête.» Leurs ramures sont des arbrisseaux. Un lien puissant existe entre la tribu verte et eux. D’ailleurs, les cervidés perdent leurs cornes, de la manière dont les arbres perdent leurs feuilles en automne.

Le cycle de la vie se manifeste dans leurs ramures. Iver s’en amuse. Parfois, il perd les siennes aussi. Il reste alors nu tête pendant des semaines et des mois. Parfois, au contraire, il les ramasse et se les renoue dans les cheveux, d’une façon surprenante, inattendue. Il peut même lui arriver de prendre des andouillers trouvés dans la nature. Souvent, il prend alors deux cornes gauches. Ou droites. Et il se les place sur la tête, de sorte qu’une des cornes regarde derrière lui et l’autre devant lui. Ces habitudes étranges lui valent autant sa réputation de vieux fou que de vieux sage. On dit souvent que les faunes ont un rapport privilégié avec le monde animal. Nombreux sont ceux qui veillent sur une espèce en particulier.

D’autres, comme moi, protègent toute la faune d’un jardin, d’une clairière ou d’un bois. Iver, lui, préfère les cervidés. Les chevreuils, les daims, les cerfs, les rennes… Mais ce qu’il aime surtout, ce sont les arbres. Il les connaît et il les aime. Il fait l’amour avec eux. Il se mélange à eux. Il dort en eux. Il a de longs cheveux d’hiver où apparaissent encore les anciennes teintes de sa fourrure. Du blond, du roux, du brun, du noir. Sa chevelure est longue, bouclée.

Elle est blanche également, en de nombreux endroits, témoin de son âge vénérable. Des longues semaines passées à dormir sur la plaine, il ramène des lambeaux moussus, des fragments d’écorce de bouleau. Des rameaux, des feuilles mortes s’y accrochent joyeusement. Il ne les enlève pas, ça non. Il les laisse au contraire se détacher d’eux-mêmes quand bon leur semble. Il dit qu’ainsi, il accueille les cadeaux des arbres dans ses cheveux. Lui-même, souvent, laisse à leurs griffes une touffe épaisse de sa chevelure. Oh oui, il aime les arbres. Il aime les plantes.

Il passe de très longues heures à leur parler. Parfois, nous le voyons, recroquevillé dans les racines d’un hêtre vénérable. Il peut passer de longues semaines ainsi, sans bouger. Laissant son corps fourmiller d’insectes. Totalement immobile. Comme s’il n’était plus de ce monde. Quand nous lui demandons pourquoi il fait cela, il nous répond en souriant : «l’arbre voulait me raconter ses souvenirs». Il a raison. Cela peut être vieux, un arbre. Très vieux même. Il voit beaucoup plus de choses que les humains qui vivent tout près de lui. Il en a des trucs à raconter.

Plus que n’importe quel homme, je vous l’assure. Les historiens ne sont rien à côté des arbres.

Alors, la faune l’écoute.

Il ferme les yeux et se love contre lui, comme un amant. Alors, l’arbre lui caresse le visage ou les cheveux et y laisse quelques feuilles même, parfois. Mais surtout, il lui parle. Dans la langue lente, à la fois sifflante et rocailleuse, qui est celle des arbres. Il lui est arrivé de passer un hiver entier ainsi, couché au pied d’un de ces maîtres de sagesse. Nous avons d’abord cru qu’il était mort. Mais il ne l’était pas.

Iver dormait.

Au printemps, il s’est réveillé avec les premiers bourgeons. Quand nous lui avons demandé ce qu’il lui était arrivé, il nous a répondu : «je voulais savoir ce que les arbres vivent pendant l’hiver». Parfois, nous le voyons, qui écrase des plantes fraîches sur sa peau. Il se met à danser, en extase, et murmure de longues phrases dans un langage étrange, qui nous est totalement inconnu.

Il dit qu’ainsi, il fait l’amour avec la plante. Parfois, encore, il se couche sur la plaine et reste toute une année à recueillir la neige, puis les pétales des fleurs, les graines emportées par le vent, les feuilles mortes. Nous croyons bêtement qu’il est parti en voyage alors qu’il est juste là, couché, à une dizaine de mètres, sans que personne ne l’aperçoive. Puis, soudainement, il se lève en riant et se secoue en dansant comme si de rien n’était. J’aime bien Iver.

C’est mon arbre animal.

Notre père de verdure. C’est mon faune de folie. Mon faune sage. Son visage recouvert d’argile, je le trouve beau. C’est comme ça. Même ses cheveux, je les adore. Ils sont d’une rare beauté. Bien, je vous laisse. Il faut tout de même que je prépare les festivités du début de l’hiver. Bisous cornus à vous.

 Retrouvez les écrits de Fred Lefaune sur http://sentierdesfaunes.canalblog.com