Agnès, la belle Agnès ! Belle et qui le sait ! Au point qu’elle n’hésite pas à montrer de sa personne ce qu’elle sait parfait : son sein – elle montre même les deux, lançant la mode des poitrines à l’air, mode qui ne recueille pas que l’enthousiasme dans son entourage… Afin de posséder toujours un teint éclatant, la belle Agnès possède un onguent.
C’est Jacques Coeur qui lui en a rapporté d’Orient la composition : un litre de crème fraîche dans lequel on laisse macérer des pétales de roses, des fleurs de fèves et des nénuphars.
On cuit le tout au bain-marie jusqu’à ce que cela devienne une pâte onctueuse.
Elle utilise aussi du shampooing à la camomille, des masques au miel pour la nuit, et puis une crème contre les rides qui se prépare de la façon suivante : mélanger de la bave d’escargot, un soupçon de cervelle de sanglier, de la fiente de chèvre, des pétales d’oeillets rouges, et des vers de terre vivants.
Le tout est placé dans un mortier et travaillé au pilon. On ajoute ensuite un verre de sang de loup, pour donner de la couleur. Agnès Sorel applique quotidiennement cette préparation sur son visage avant le maquillage. Pétales d’oeillets, bave d’escargot, soupçon de cervelle, chaque matin. Parce qu’elle le vaut bien !
Issue donc de la petite noblesse, c’est en Picardie qu’elle reçut une éducation soignée. On pense qu’elle aurait vécu au château de Maignelay-Montigny dans l’Oise et que, comme il était d’usage d’envoyer les jeunes demoiselles parachever leur formation dans la haute aristocratie, on l’y prépara à occuper à la cour la charge enviée de demoiselle de compagnie d’Isabelle de Lorraine, reine de Sicile et femme du roi René, beau-frère du roi Charles VII. Cette charge n’était pas convoitée pour les avantages matériels qu’elle procurait : Agnès Sorel, placée dans la cour de Lorraine vers l’âge de quinze ans, ne recevait que dix livres par an, contrairement à d’autres demoiselles de cette cour telle Catherine de Serocourt, cousine de Jean de Serocourt, capitaine de Tarascon, qui se voyait octroyer la somme de quinze livres tournois. Elle lui était destinée dès son plus jeune âge du fait de sa naissance et des recommandations dont elle bénéficiait. Selon les commentateurs s’appuyant sur les chroniques de Monstrelet ou de Jean Chartier, la rencontre entre la jeune femme et le roi, qui est impressionné par sa beauté, a lieu à Toulouse (le 19 mars 1443 lorsque le roi Charles reçoit en grand cérémonial son beau-frère René et Isabelle de Lorraine, dans la suite desquels apparaît pour la première fois Agnès Sorel) ou à Saumur en septembre 1443.
Le roi de France, Charles VII, de vingt ans son aîné, la fait entrer au service de la maison angevine en 1444 pour la rapprocher de lui. Officiellement, elle est demoiselle de la maison de la reine Marie d’Anjou. Minaudant, elle résiste aux avances du roi pour accroître son désir et mieux se l’attacher.
Après avoir cédé à sa cour empressée, elle passe au rang de première dame officieuse du royaume de France puis gagne rapidement le statut de favorite officielle, ce qui est une nouveauté : les rois de France avaient jusque-là des maîtresses mais elles devaient rester dans l’ombre. Charles VII a d’ailleurs eu d’autres maîtresses, mais elles n’ont pas eu l’importance d’Agnès Sorel. C’est durant le séjour de Charles VII à Nancy, lors de fêtes royales vers la fin de l’année 1444, que le roi joute pour sa belle lors d’un tournoi. Il affiche à cette occasion sa maîtresse officielle qui fait sensation en apparaissant le dernier jour revêtue « d’une armure d’argent incrustée de gemmes ».
Son art de vivre et ses extravagances rejettent la reine dans l’ombre. Les voiles et autres guimpes sont abandonnés. Elle invente le décolleté épaules nues qualifié de « ribaudise et dissolution » par quelques chroniqueurs religieux de l’époque. De vertigineuses pyramides surmontent sa coiffure. Des traînes allant jusqu’à huit mètres de long allongent ses robes bordées de fourrures précieuses : martre ou zibeline. Elle met à la mode chemises en toile fine, colliers de perles. Elle traite sa peau avec des onguents faisant office de peeling, une crème contre les rides tous les matins et des masques au miel pour la nuit. Elle se maquille avec un fard à base de farine et d’os de seiche pilés qui lui donne un teint d’albâtre très prisé à l’époque, se met du rouge à lèvres à base de pétales de coquelicots, ce qui est condamné par les prédicateurs du Moyen Âge. Elle se fait épiler les sourcils et les cheveux sur le haut du front, ce dernier étant devenu le pôle érotique du corps de la femme à cette époque. Il ne s’agit pas de la « mode florentine » pour se donner un front plus bombé, mais pour équilibrer ses traits car elle a de très grands yeux disproportionnés par rapport à son visage. Rien qu’en 1444, le roi lui offre vingt mille six cents écus de bijoux dont des diamants taillés dont elle est la première à parer sa coiffure si l’on en croit les chroniqueurs de l’époque.
Pour se procurer ces atours précieux, elle devient la meilleure cliente de Jacques Cœur, marchand international et grand argentier du roi, qui a amassé des trésors dans son palais de Bourges. Elle consomme de grandes quantités d’étoffes précieuses et, bien sûr, toutes les femmes de la cour l’imitent.
Agnès Sorel sait jouer de son influence auprès du roi en compagne aimante de l’homme d’État. Elle impose ses amis au roi ou s’acquiert la faveur des conseillers de la Couronne, qui voient en elle le moyen de s’assurer la bienveillance royale, tels Pierre de Brézé, Étienne Chevalier, Guillaume d’Estouteville, Guillaume Cousinot, Prigent VII de Coëtivy ou Jacques Cœur. C’est grâce à ces manœuvres que le roi, en l’espace de quelques mois, lui octroie les fiefs de Beauté (d’où le surnom bien connu de « Dame de Beauté »), Vernon, Issoudun, Roquesezière et lui offre le domaine de Loches. Elle y fait aménager le château qui surplombe la ville.
Le dauphin, futur Louis XI, ne supporte pas la relation d’Agnès avec son père. Il estime que sa mère est bafouée et a de plus en plus de mal à l’accepter. Un jour il laisse éclater sa rancœur et poursuit, l’épée à la main, l’infortunée Agnès dans les pièces de la maison royale. Pour lui échapper, elle se réfugie dans le lit du roi. Charles VII, courroucé par tant d’impertinence, chasse son fils de la cour et l’envoie gouverner le Dauphiné.
Dès qu’elle est installée par Charles au Manoir de la Vigne au Mesnil-sous-Jumièges près de Rouen, elle est soudainement prise d’un « flux de ventre » selon Jean Chartier, chroniqueur officiel de la cour, et meurt en quelques heures le 9 février 1450, non sans recommander son âme à Dieu et à la Vierge Marie. En donnant naissance à un enfant prématuré de sept mois (sa dernière fille, qui décède quelques semaines après elle), celle qui fut la première maîtresse officielle d’un roi de France meurt officiellement à l’âge de vingt-huit ans d’une infection puerpérale. Elle a le temps de léguer ses biens à la collégiale de Loches pour que des messes y soient dites pour le repos de son âme, à l’abbaye de Jumièges où est déposé son cœur, ainsi qu’aux membres de sa famille et au roi à qui elle lègue ses bijoux.
Sa mort est si rapide qu’on croit tout d’abord à un empoisonnement. On accuse même Jacques Cœur, désigné comme exécuteur testamentaire, de l’avoir fait assassiner, mais il est lavé de ce chef d’inculpation. Les soupçons se portèrent alors jusqu’au xxie siècle sur le Dauphin, le futur Louis XI, ennemi du parti qu’elle soutenait
Une autopsie de son cadavre effectuée à l’occasion de l’ultime déplacement de son gisant dans la collégiale Saint-Ours de Loches en juin 2004, programmé pour des raisons muséographiques par le conseil général d’Indre-et-Loire, a révélé une ascaridiose (tube digestif infesté d’œufs d’ascaris), et qu’elle avait absorbé des sels de mercure, purge associée à de la fougère mâle utilisée pour bloquer la croissance des parasites. C’est l’ingestion d’une dose anormale de ce métal lourd qui a entraîné une mort très rapide, en moins de 72 heures. Cependant, les doses de mercure observées par l’analyse d’un poil de l’aisselle sont telles (dix mille à cent mille fois la dose thérapeutique) qu’il est difficile de croire à une erreur médicale. Le suicide ou l’empoisonnement (à cette époque le mercure était donné sous forme liquide avec de la mie de pain agglomérée pour éviter qu’il ne brûle l’estomac) de cette jeune mère vulnérable qui se relève de couches ne sont donc pas à écarter. Parmi les proches, ceux qui pourraient être des coupables idéaux figurent sa cousine germaine, Antoinette de Maignelais, qui trois mois après la mort d’Agnès Sorel prenait sa place dans le lit du roi, et son médecin, Robert Poitevin, qui était aussi un de ses trois exécuteurs testamentaires
Agnès Sorel était blonde cendrée et avait une peau très claire. Certains de ses contemporains disent qu’entre les belles c’était la plus belle du monde. Suivant la mode de l’époque, elle portait de profonds décolletés qui laissaient apercevoir le galbe de sa poitrine. Elle avait également un grand front qu’elle épilait à l’occasion ainsi que les lèvres soulignées de rouge comme l’exigeaient les critères de beauté de l’époque. Agnès prenait régulièrement des bains de lait d’ânesse afin de préserver la beauté de son teint clair. Les contrastes étant de mode, il fallait avoir un teint très clair, les cheveux soit bruns très foncés soit blond très clairs et avoir les lèvres bien rouges, ceci faisant d’elle une parfaite beauté.
Les représentations qui restent d’Agnès Sorel sont :
- La Vierge à l’enfant entourée d’anges de Jean Fouquet (partie droite du diptyque de Melun, conservé autrefois à la collégiale Notre-Dame de Melun) et maintenant au musée des beaux arts d’Anvers (Belgique). Agnès Sorel est vraisemblablement le modèle de cette Vierge Marie couronnée. Elle est représentée avec une petite bouche, un front haut et avec un sein découvert.
- son gisant : attribuée au sculpteur Jacques Morel, la statue a été restaurée en 1807. À cette occasion, la tête et les mains ont été remplacées
Les habitants de Loches et de Beaulieu-lès-Loches, deux villes alors rivales, se faisant face sur chaque rive de l’Indre, mais loin des intrigues de cour ont gardé longtemps de la jeune et charmante Agnès une image semblable de la charitable donatrice et un même souvenir de sa grande popularité. Son légendaire pouvoir de séduction est né de ce souvenir populaire, amplifié par l’art de Touraine.
Depuis deux siècles, l’Hôtel Lallemant de Bourges, maintenant Musée des Arts Décoratifs, possède une mèche de cheveux bruns attribuée à Agnès Sorel, qui était blonde. L’étude effectuée en 2004/2005 sur les restes de la favorite du tombeau de Loches a permis d’authentifier la mèche de cheveux de Bourges. La couleur actuelle serait le résultat naturel du passage des siècles.
À propos de la reine Claude de France, Brantôme a écrit :